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In  the  framework  of  the  European  project  titled:  Holistic  Strategy  for  the  Preservation, 
Restoration and Integration in the Life of the modern societies of Old European Masonry 
Lighthouses  –  Pharos  which  is  moving  along  two  parallel  axis,  one  being  that  of  the 
restoration of the lighthouse and the other being that of its integration in the life of modern 
societies we will examine the lighthouses as an object and symbol in art. 

In  architecture,  in  the  figurative  arts,  in  prose,  poem  and  song,  the  lighthouse  and  the 
people  associated  with  it  are  objects  of  inspiration.  The  lighthouse  itself  is  a  twofold 
symbol, a guiding light and a tower of strength that withstands the buffeting of wind and 
wave. 

The mysterious but endlessly fascinating world of the sea, in calm and in tumult, treated 
realistically  or  symbolically,  has  always  attracted  the  interest  of  both  artists  and  the 
public. 
The lighthouse of Alexandria, as we know it from contemporary descriptions, one of the 
seven  architectural  wonders  of  the  world,  with  its  particular  aesthetic  figurative 
interventions  ornamenting  its  exterior  aspect,  served  as  an  architectural  model  for 
buildings of  like structural  type or  intended  for  like use. As a particular  structural  type, 
this  lighthouse was a source of elements  for  treatment and creation  to the artisans who 
worked on it.  Thus it was the object of their art. 

Sostratus, the son of Dexiphanes, the Cnidian, dedicated 
this to the Saviour Gods, 

on behalf of those who sail the seas. 

Of the Seven Wonders of the Ancient World, only one had a 
practical  use  in  addition  to  its  architectural  elegance:  The 
Lighthouse of Alexandria. 

For sailors, it ensured a safe return to the Great Harbour. 
For  architects,  it  meant  even  more:  it  was  the  tallest 
building on Earth and something else besides, for this monument has been used as a model 
for many original structures along the shores of the Mediterranean, as far away as Spain. 

For scientists,  it was the mysterious mirror that fascinated them most. The mirror whose 
reflection could be seen more than 50 km off shore. 

The Pharos Lighthouse stood on the eastern point of Pharos Island some distance from the 
centre of the city of Alexandria. 

Shortly  after  the  death  of Alexander  the  Great,  his  commander  Ptolemy  Soter  assumed 
power in Egypt. He had witnessed the founding of Alexandria, and established his capital 
there. Off the city's coast lies a small island: Pharos. According to legend, its name comes 
from words meaning Pharaoh's Island, but its origin is more likely Greek. The island was 
connected to the mainland by means of a dyke ­ the Heptastadion ­ which gave the city a
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double harbour. And because of  the dangerous sailing conditions and  flat coastline  in the 
region, the construction of a lighthouse was necessary. 

The  project  was  conceived  and  initiated  by  Ptolemy  Soter  around  290  BC,  but  was 
completed after his death, during  the  reign of  his  son Ptolemy Philadelphus. Sostratus,  a 
contemporary of Euclid, was  the architect,  a Greek  from  the Asia Minor city of Cnidus, 
whose  name  also  appears  on  the  sanctuary  of  Apollo  at  Delphi  and  on  Delos.  The 
monument  was  dedicated  to  the  Saviour  Gods:  Ptolemy  Soter  and  his  wife  Berenice, 
perhaps in 279 BC, when Ptolemy Philadelphus held a festival to honour his parents. 

For  centuries,  the  Lighthouse  of  Alexandria  (occasionally 
referred  to  as  the  Pharos  Lighthouse)  was  used  to  mark  the 
harbour, lit by a great fire at night and reflecting the rays of the 
sun by day. It was even shown on Roman coins, just as famous 
monuments are depicted on currency today. 

Of the six vanished Wonders, the Lighthouse of Alexandria was 
one  of  the  last  to  disappear.  Therefore  we  have  adequately 
accurate  knowledge  of  its  location  and  appearance.  Ancient 
accounts  such  as  those  by  Strabo  and  Pliny  the  Elder  give  us  a  brief  description  of  the 
"tower" and  its magnificent white marble cover. They  tell us  how  the mysterious mirror 
could reflect the light tens of kilometres away. Legend says that the mirror was also used 
to detect and burn enemy ships before they could reach the shore. 

In 1166, an Arab traveller, Abou­Haggag Al­Andaloussi visited the great Lighthouse. He 
documented  a  wealth  of  informative  detail  and  gave  an  accurate  description  of  the 
structure, which helped modern archaeologists reconstruct the monument. It was composed 
of  three  stages:  the  lowest  square,  55.9  m  high  with  a  cylindrical  core;  the  middle 
octagonal, with a height of 27.45 m; and the third, circular, 7.30 m high. The total height of 
the building  including the  foundation base was about 117 m, equivalent  to a modern 40­ 
storey  building.  According  to  the Moorish  travellers,  the  building  was  300  cubits  high. 
Because the cubit measurement varied from place to place, this could mean that the Pharos 
stood anywhere from 450 to 600 feet in height, although the lower figure is more likely. 

The approach to its entrance was by way of a long ramp with vaulted arcades. Within, an 
apparently large spiral ramp led to some fifty service rooms and also allowed pack animals 
to bring firewood up to the third tier to feed the fire that acted as the light source. One must 
wonder how the stonework, which would have supported the cupola, did not crack under 
the  heat  of  a  constant  fire. At  the  top  level,  the mirror  reflected  sunlight  during  the  day 
while fire was used during the night. 

Several  texts  mention  a  statue  that  surmounted  the  lighthouse,  and  a  poet  named 
Poseidippos of Pella, who lived in Alexandria during the third century BC, tells us that this 
statue almost certainly depicted Zeus the Saviour, though he may have been accompanied 
by Poseidon, the lord of the waves.  Others, however, have suggested that the two statues 
depicted  the  Dioscuri,  who  were  the  twin  sons  of  Zeus  and  Leda  and  protectors  of 
seafarers. A gem which has recently been studied suggests  that  in  fact  the beacon on the 
lighthouse may  have  been  open,  and  the  statue or  statues may  not  have  surmounted  the 
building but stood on a lower level.
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There  is a surprising  lack of descriptions by ancient writers, and  in  fact most come from 
Arab  travellers.  Many  of  these,  however,  combine  precise  details  with  wild  flights  of 
fantasy. While they provide some good information on the lower levels of the tower, they 
tell us little of value about the upper levels and almost nothing concerning the light source. 
By the medieval period the upper section had already been destroyed. 

According  to  Rear  Admiral  Emmanouil  Lykoudis,  a  Greek  naval  officer  in  charge  of 
lighthouses,  the  Pharos  of  Alexandria  acquired,  in  addition  to  its  primary  and  essential 
purpose  as  a  guide  to  mariners,  quite  a  different  sort  of  function,  which  was  to  prove 
decisive for its continued existence as an architectural structure. The Arabs who conquered 
Egypt in 641 were eager to revive some of their old customs, and the Lighthouse reminded 
them  of  their  minarets  –  so  much  so  that  they  would  climb  up  it  to  pray.  On  “Lentil 
Thursday”,  as  al­Maqrizi  calls  it,  the  Muslim  community  would  flock  en  masse  to  the 
Lighthouse, and whole  families would ascend  the  tower  for prayer and pleasure. And so 
the Arabs took care to preserve the Lighthouse, and used it as a model for the minarets they 
built  in Egypt. The  thitherto monotonous  uniform  cylinder was  replaced  by  a  polygonal 
structure with a cylindrical top section, standing on a square base. 

A Moorish geographer from Spain, Idrisi, who visited the tower in 1115, was so impressed 
with the structure that he numbered all  its steps and measured the height of  its balconies, 
bazaars and tower. Fifty years later, another Moorish scholar undertook an examination of 
the tower; he tells us that the base tier rested on massive blocks of red granite, and that the 
blocks  were  joined  not  by  mortar  but  by  molten  lead,  so  as  to  reinforce  the  structure 
against the heavy pounding of the sea. 

Beacon and statues notwithstanding, many scholars now believe  that  the Lighthouse was 
not purely Greek  in  style. The Ptolemies blended their own and Egyptian culture; and  in 
building  the  lighthouse  it  is  now  believed  that  they  probably  borrowed  from  pharaonic 
tradition, using Egyptian stone,  though it may have been clad with white marble. It must 
have  been  a  very  solid  building,  for  it  survived  for  nearly  two  millennia  (until  the 
fourteenth century AD), withstanding  violent  storms  and even  large  tidal waves,  such  as 
one that swept across the eastern Mediterranean in 365 AD. In the end it was earthquakes 
that  brought  it  down.  Between  320  and  1303,  Alexandria  was  shaken  by  twenty­two 
earthquakes severe enough to be mentioned by ancient writers. During this period, we have 
substantial records regarding the structure's life. 

In 796, the lighthouse may have lost its upper level, which apparently went without repair 
for about a century. 

In  950,  and  again  in  956,  parts of  its  surface  cracked;  to  stabilise  it,  the  lighthouse was 
reduced by some 22 meters  in height. In 1272,  the  famous Sultan Salah el­Din (Saladin) 
undertook  restoration work;  but  alas,  his work was  in  vain,  for  on  August  8th,  1303,  a 
major earthquake shook the whole eastern Mediterranean. This was  to be  the end of  the 
Seventh  Wonder  of  the  ancient  world,  as  attested  to  by  a  maritime  map  preserved  at 
Montpellier that dates the event and notes that the lighthouse was totally destroyed. In fact, 
some ruins of the structure remained on the site for decades afterwards. A traveller named 
Ibn Battuta visited Alexandria twice, in 1329 and again in 1346. On the first visit, he was 
still  able  to climb  the  ramp and  reach  the door of  the  tower, but on  the second visit,  the 
lighthouse was in such ruins that he could no longer get near  it. These ruins remained for 
just  over  a  century,  until  the Mamluk  sultan Qait Bey  finally  had  them cleared  away  in
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order to construct the fort that still stands there today, apparently using some of the stone 
blocks from the Lighthouse in its walls. 

The story of  the Pharos Lighthouse, however, does not end there. In 1962, a young diver 
searching for fish at a depth of 24 feet spotted fragments of an immense statue, one piece 
alone measuring more than 20 feet in length. Egyptian naval divers, together with experts 
from Alexandria's  Greco­Roman Museum, were  summoned  to  the  area  and  verified  the 
young man's report; they concluded that the sculpture was a fragment of the colossal statue 
of  Poseidon.  Then,  in  the  fall  of  1994  a  team  of  archaeological  scuba  divers  under  the 
direction of Jean­Yves Empereur located some very large blocks of stone that are believed 
to have been part of  the  lighthouse,  though  there  is a profusion of objects  from different 
periods lying above them. Some of this material came from structures in the Nile Delta and 
from  Heliopolis  and  may  have  been  used  in  the  lighthouse,  though  there  is  a  growing 
notion  that  the Pharos might  have  been  a  part  of  a  greater  complex with  both  civic  and 
religious  functions. We  do,  however,  know  that,  after  the  Cypriot  king,  Pierre  I  de 
Lusignan, sacked Alexandria over two days in 1365, the Mamluk rulers of Egypt attempted 
to block  the entry  to the eastern  harbour by dumping  rubble  from  the crumbling ancient 
city. This might have provided a partial explanation for the wealth of remains lying in this 
patch of sea, but was not sufficient  to account for the presence of certain massive blocks 
weighing  between  50  and  75  tons.  Furthermore,  the  disposition  of  the  largest  blocks, 
running in a north­easterly line from the foot of the fort, firmly suggested a monument of 
considerable size and height falling into the sea. This has convinced researchers that they 
have indeed found the remains of the Lighthouse. Some of the remains, including sphinxes, 
columns, capitals, colossi and  fragments of  inscribed obelisks,  together with two massive 
segments of the Lighthouse, are now on exhibit in an open­air museum near Kom el­Dikka 
in Alexandria. 

Although the Pharos of Alexandria has not itself survived, it has left its 
mark  on  the  world  in  many  ways  and  its  very  name  still  means  a 
beacon in many parts of the world. 

Buildings  whose  forms  are 
simple  geometric  shapes, 
cylindrical for the most part, or 
square  or  octagonal,  in  which 
form  follows  function,  without 
excess,  self­sufficient  in  their 
configuration  and  free  of 

superfluous  ornamentation,  they  are  impressive  in 
their  sovereign  grandeur  and  the  dynamic 
perpendicularity that tapers to a luminous crown. Disciplined to the materials of the region, 
they  blend  with  or  dominate  the  landscape.  Local  artisans  work  skilfully  and  the  local 
features  they  incorporate  into  the  beacons  enhance  and  are 

themselves  enhanced,  for 
these  craftsmen  know  how 
to  decorate  them  with  the 
purest  essentials:  piers  and 
lintels  carved  out  of  local 
stone;  small  windows 
protecting  against  strong 
sunlight  and  preserving  the 

lighthouse of Psathoura, 
Alonnisos, Greece 
photographed 
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lighthouse of Monemvasia, Greece 
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Steel staircase of an abandoned lighthouse , Greece 
photographed by N. Benos­Palmer 

lighthouse door, 
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compact solidity of  the bearing structure; spiral stairway, often of  iron wrought  like  lace; 
the gallery beneath the lantern; and, finally, the lantern itself, where art bows to craft and 
finds out ways of making it yet more attractive. 

The unforgiving world of  the sea and the people  that  live with her, real histories or  tales 
fashioned in the lonely years of the lighthouse­keepers, found expression in literary texts, 
novels, histories, poems, songs. The lighthouses gave rhythm to the songs with the pulse of 

their  living  heart,  gave  colour  to  the  pictures  from 
the  daybreaks,  the  sunsets  and  the  moonlight  that 
illuminated the succession of years, gave smell and 
savour  from  their  saltiness.  The  luminosity,  the 
sombreness  and  the  colour,  the  serenity  and  the 
noisy  raging,  and  always  the  salty  tang  of  the  sea, 
imbue the works about them that we watch, we read 
or  we  hear.  It  is  their  inspiration,  and  it  will 
continue to be so for a very long time. 

“There,  at  the  very  tip  of  the  island,  in  the  eye  of  the  north  wind,  in  the  teeth  of  the 
tramontana, standing ever  tall and bright with a  light  that pierces the  far darkness, above 
the  waves  and  above  the  fear,  the  beacon 
sweeps  the  horizon  by  night  with  flashes  of 
brilliance  in  the  blackness,  powerful, 
unsleeping,  guide  and  saviour,  ceaselessly 
keeping  watch  for  the  seafarer,  the  great 
Lighthouse  of  Phassa”,  is  how  an  awestruck 
Andreas  Embirikos  described  the  lighthouse 
that marks Cape Caphareus, or Kavodoro, the 
entrance  to    the  treacherous,  storm­tossed 
strait that lies between Euboia and Andros. 

In  his  poem  “Brilliance”,  referring  to  the  same 
beacon,  Embirikos  expresses  the  fascination  the 
monuments of the sea have for the landsman: 

“…Its body directs us 
Its light is a source of strength 
Our heart beats with it 
The reflections that come and go 
Are ships 
And the Sphinx crushes us to her bosom 
In the gleaming silence of the beacon” 

In  that  narrow  passage  the  northerly  gales  that 
sweep  down  the  Aegean  increase  in  strength,  adding  their  fearful  force  to  the  powerful 
currents. The Byzantines called this literal ships’ graveyard the “timber­eater”. 

“ ... the sailors, far out on the briny depths, 
see high on the mountain the glimmer of the flame... “ 

This  passage  is  perhaps  the  oldest  reference  to  a  fire  that  served  the  purpose  of  a 
lighthouse. In it Homer describes a beacon intended to reduce the hazards of travel by sea 

City of Chios, aspect from the sea, 
beginning of the 19th sentury 

(Choiseul­Gouffler, Gennadeios Bibliothiki) 

lighthouse of Panormos, Tinos, Greece 
photographed by Yiannis Skoulas 

The Grand Castle with the lighthouse in its end, 
wall painting in Kalokairinos‘ house, 

(Historian Museum, Herakleion, Crete, Greece)



in those far­distant days. The tongues of flame that pierced the darkness of the night were 
a  symbol  to  the  seafarer,  speaking  of  a  human presence  and  the  safety  of  solid  ground, 
signalling  the  sweet  day  of  homecoming  to  the weary  traveller,  the  smoke  that Ulysses 
longed  to  see  rising  from his palace  in  Ithaca. But what  sort of  safety did  it  really offer 
ships and those who sailed in them? 

It  was  there,  we  are  told,  at  Cape  Caphareus,  that  the  mythological  hero  Nauplius,  a 
veteran  of  the  expedition  of  the  Argonauts  and  of  the  Trojan  War,  sought  vengeance 
against the Greeks for the loss of his son, Palamedes. There, according to Apollodorus, at 
the tip of the island of Euboia he lit a fire on the reefs at night in order to deceive the ships 
bringing  the Greek warriors  home  from  the Trojan War;  and  there,  indeed, many of  the 
Greek ships were wrecked. 

In a passage by Greek painter/writer Photis Kontoglou we find the following description: 
“… the sun set. The sea darkened, blue turning to lead. Slowly everything was lost to view, 
save the stars and the sky ... Suddenly from far across the sea there shone out a powerful 
light;  it  blinked  on  and  off,  like  an  eye  opening  and  shutting  ...  Lighthouses  are  a 
consolation to the sailor, as a wayside church is to a wanderer  in the mountains ... ”. And 
again  (in  the  collection  Θάλασσες  και  καΐκια  και  καραβοκύρηδες  [Seas  and  ships  and 
those who sail them]): “…While I was in France I used to like to talk to the sailors I met in 
the summers when I went down to Saint­Malo and Brest and Le Havre and thereabouts. In 
Le Havre  I  heard  stories  about  a  beacon  that  stood  near  the mouth  of  the Seine  that  the 
Bretons called Gorlebella or La Vieille (the ‘Old Lady’). (Here Photis Kontoglou is wrong 
because  this  story  is  referred not  to  the mouth  of  the Seine  but  to Raz  de Seine  nearby 
Brest).  It  is  one  of  the most  dangerous  lights,  because  the  sea  around  it  is  always  very 
turbulent, with strong currents (which the French call raz) and countercurrents, especially 
when  the  tide  is  running  …”  and  he  continues  with  a  true  story  that  a  sailor  friend 
recounted to him: in December 1925 “…a great gale blew up, and what a storm that was! 
Unless you know the Raz de Sein – that is, the tidal bore of the Seine – you cannot imagine 
the lamentations that haunt those furiously boiling waters, where day and night one current 
battles  another,  rearing up  in  fearful waves  that  set  the  heart a­trembling ….. The  storm 
raged for a month and a half. Once the gale had blown itself out, a sea fog settled over the 
waters, and the light could not be seen … As for the Old Lady of Gorlebella, she had taken 
a terrible beating. One of the great  iron posts on the side where the crews disembark had 
buckled under the pounding of the seas. The whole area around the door was in ruins, and 
the steps that had been carved out of  the rock were reduced to rubble. The windows,  the 
tiles on the first floor, the roofs, everything was smashed. The top storey was laid waste by 
great seas that leaped up to that height and poured inside …” 

For Rear Admiral Emmanouil Lykoudis, the legally trained naval officer  in charge of the 
Lighthouse Service we have already quoted, a position as lighthouse keeper is an excellent 
opening for a retired seafarer. In his own words, “there the sailor revisits his storm­tossed 
past, the bittersweet memories passing through his mind  in endless series. And when the 
sun,  fiery  red  with  its  last  light,  slips  quietly  beneath  the  waves …  and  when  the  first 
glimmering lights of evening appear in the still bright firmament, he climbs up the tower to 
the  beacon  and  safeguards  its  ability  to  shine  out  and  by  its  light  to  save,  a  guide  and 
consolation  for  those  at  sea”.  This  idyllic  description  of  a  lighthouse,  any  lighthouse, 
expresses  a  fascination  with  these  maritime  monuments  felt  first  and  foremost  by  the 
author himself, as a land­bound sailor. 

Such fleeting glimpses of these coastal structures are found in many of the literary journeys



penned by modern Greek writers, story­tellers and poets. 

In a characteristically descriptive passage from Alexandros Papadiamandis’ short story “To 
Christ in the Castle”, we read that “…as the priest came out of the sanctuary singing the “O 
come, ye faithful, for Christ is born”, shouts were heard outside the church…. The shouters 
were a goatherd and a woodcutter, who happened to be sitting by the bonfire to the east of 
the little chapel; and their shouts were in answer to some cries that had come to them out of 
the darkness, from the direction of the sea …. they reverberated in the silence of the night, 
magnified by the echoes, cries of trouble and distress, like those of men in danger or sailors 
in confusion. The men hastened to throw all the wood they had onto the fire, swelling the 
blaze to greater volume, for they had no other means of assistance to hand…. 

The vessel  that had  lost  its way was Captain Konstantis Limniaraios’  schooner … which 
two  days  earlier  had  been  snugly  nestled  in  at  Dafni,  the  southernmost  harbour  on  the 
Athonite  peninsula;  but  a  northerly  gale  had  sprung  up  behind  it,  the  force  of  the wind 
snapping  its  anchor  chains,  and  in  a  trice  had  blown  it  ten  miles  out  to  sea …  and  the 
disabled schooner, after vain attempts to bring  it under control, was carried helplessly  by 
the  tempest  towards  the  islands,  where  on  that  Christmas  Eve  the  hapless  mariners 
suddenly  saw,  like a beacon shining out  to guide them,  the  light of  the bonfires  that had 
been lit by the rough herdsmen in front of the little church of Christ …” 

Andreas Karkavitsas,  in  a  short  story  entitled  “Goblins”,  tells  a  grim  tale:  “…the  skies, 
heavily overcast and black as pitch, descended  into the rigging and enveloped everything 
in a thick blanket of fog. The deck was as slippery as soap …. 

− You, there! 
I didn’t like what I was seeing. I told them to batten down the hatches and sent Kritsepis to 
take over the helm. Dead ahead glowed the fiery beacon of Stromboli. 

− Welcome to Davy Jones’ locker! came a shrill voice from behind me ….. 
………………………….. 

… But the Santa Mavra, as if nothing was the matter, still danced over the waves, heading 
straight for the volcano... A sudden lurch and the Santa Mavra was on the shoals. I leaped 
out onto a rock and what did I see? The volcano, like a wounded giant, was shedding rivers 
of  hot  blood  and  answering  with  thunderous  roars  the  sighs  of  our  little  vessel.  And 
suddenly terrible  lamentations, foam­red and haunting, rose from the rocks, engulfing the 
ship  and  taking  the  Santa  Mavra  to  the  bottom  with  all  its  goblin  crew,  and  their 
companion Lambros Kargas with them.” 
Poet Nikos Kavvadias often uses images of lighthouses, as in “Offshore Squall” (from the 
collection Pousi [Sea Fog]: 

“………………………………….. 
The sailors have wearied of the helm, 
One of your eyes has rolled into sleep, 
The right keeps watch and remembers 
The beacon that is beaten but not bowed. 
…………………………………….” 

and, from “Coaliers” (in Marabou), 

“……………………………. 
Proudly they traverse the waters of the Atlantic,



Following the lighthouses and their sirens, 
Skipping lightly across the waves – 
The crews of the freighters call them ballerinas. 
…………………………………………………….” 

and again, in “To the Poet Caesar Emmanuel” 

“……………………………………… 
When the thick fog would shroud us, 
we wanted to hear the lighthouses wail 
and we would hear the ships, invisible, 
sounding their horns as they sailed by. 
…………………………………………” 

Dionysis Tsaknis,  too, sings of  lighthouse keepers,  in his collection “Tell, heart of mine, 
your own story”, with  lyrics by Marianna Kriezi, Manos Eleftheriou, Tasos Livaditis and 
the artist, set to music by Mikis Theodorakis. 
The  unmistakeable  silhouettes  of  lighthouses  also  feature  in  murals,  oil  paintings  and 
copper­plate  engravings  from  Rhodes,  Crete,  Chios  and  Cephalonia,  on  maps  and  in 
seascapes  depicting  historic  events  that  took  place  in  those  seas  and  that  the  folk  artist, 
known or unknown, wanted to commemorate. 
Great  is  the sea  that  enfolds Greece’s  shores  in  its embrace, many  and  hazardous are  its 
precipitous  coasts,  and  ships  must  sail  in  safety  through  the  darkness  by  night  and  the 
tempest by day. Great is the sea that encircles the whole earth and the need for all men to 
voyage safely, and since words were first committed to writing we have been learning how 
to use fire to warn of danger. And through all those years men have sung and painted their 
sorrows, have  recalled and  narrated  their adventures,  their  yearnings and  their  joys,  that, 
kneaded with  the water  and  the  salt of  the  sea,  take on  something  of  her  sweetness,  her 
fascination and her wildness. They build strong towers for her, monumental structures that 
will  stand  firm  against  wind  and  wave,  and  they  decorate  them  without  effusiveness, 
without  superfluous  ornamentation,  seeking  to  render  them worthy  of  her.  That  is  how 
lighthouses are made, at once the  inspiration and the object of an art  that seemingly will 
live as long as their own life endures.
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